


Oltretutto, vi è da rimarcare che tra la maggior parte della popolazione dell’epoca l’igiene
del corpo risultava alquanto carente, situazione che non aiutava certamente a migliorare
la già difficile situazione sanitaria. Il bagno si faceva di rado e la pulizia del corpo si limi-
tava prevalentemente a dei lavaggi con acqua fredda effettuati frettolosamente nel bacile
situato in camera da letto o alla fontana. Giacomo ricorda che quando era bambino il ba-
gno si faceva solo durante le calde giornate estive, quando i giovani vi si re-
cavano in gruppo per trovare refrigerio.

. Durante i giorni feriali vi
era inoltre l’abitudine di indossare per lungo tempo lo stesso vestito il quale, oltre a causa-
re gli inevitabili cattivi odori, poteva causare problemi cutanei dovuti ad irritazioni e affe-
zioni. Oltre a ciò, come ci racconta Lucia, tra la maggioranza della popolazione femminile
non vi era l’abitudine di indossare le mutande.

.

“in Bréngia   ”
“In casa non avevamo il bagno, c’era solo il gabi-

netto. Ogni tanto ci si lavava alla fontana, con l’acqua fredda”

“Queste povere donne andavano sopra il
tombino e urinavano in piedi, direttamente nel buco. Quando abbiamo iniziato a portare
le mutande, mi ricordo che ci davano fastidio”
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Bagno nel  torrente Breggia, 1926. Nella foto sono ritratti alcuni compaesani di Giacomo
(Raccolta privata Marinella Camponovo)
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Nel fiume Breggia
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Purtroppo non erano solo le malattie a mietere vittime e a causare sofferenza; spesso la
scarsa prevenzione contro gli infortuni contribuiva a causare ulteriori dolori e tribolazio-
ni.
Giacomo ricorda un grave incidente capitato ad un gruppo di giovani di Villa Coldrerio, i
quali si ritrovarono nei prati situati sopra per festeggiare la ricorrenza del pri-
mo agosto con un grande falò. Quell’anno, (si trattava probabilmente del 1925) al festoso
gruppo si aggiunse un giovanotto, certo Caverzasio, che aveva portato un mortaio recupe-
rato in paese. L’intenzione era quella di caricarlo per bene con della polvere esplosiva e fa-
re un bel botto da far sentire fino ai paesi vicini. Purtroppo, durante la fase di carica, una
scintilla partita inavvertitamente fece esplodere il mortaio, ferendo gravemente ad un
braccio il povero Caverzasio e accecando momentaneamente alcuni giovanotti che si tro-
vavano presenti.

Dopo i primi soccorsi prestati al ferito, un volonteroso che aveva assi-
stito all’incidente si diresse di corsa verso la strada cantonale, con l’intento di fermare la
prima automobile di passaggio. La buona sorte volle che proprio in quel momento transi-
tava una vettura diretta a Mendrisio, il cui autista non esitò a mettersi a disposizione per
trasportare i feriti all’ospedale della Beata Vergine. Quando non vi era a disposizione qual-
che volonteroso di passaggio, Giacomo ricorda che verso la metà degli anni venti il tra-
sporto dei malati all’ospedale si effettuava con un’ambulanza, se così si può definire, rica-
vata da un carro trainato da cavalli.

. Anche se la celerità e soprattutto la comodità del trasporto non erano certa-
mente paragonabili a quelle delle ambulanze in dotazione oggigiorno, si trattava di un ser-
vizio che perlomeno garantiva un minimo di assistenza a quei poveretti la cui alternativa a
loro disposizione rimaneva quella di recarsi all’ospedale a piedi!
Anche Lucia rammenta di un grave incidente accaduto ad un bambino rimasto schiaccia-
to da un grosso tavolo che era stato posato nella corte per lavarlo. In questo caso riusciro-
no a salvargli la vita ma, purtroppo, il poveretto subì delle ferite talmente gravi da causar-
gli danni fisici permanenti.

Spesso gli infortuni causavano danni fisici e psicologici assai gravi e purtroppo, nel Men-
drisiotto, non esistevano istituti specializzati che potessero accogliere quei poveretti. Di
conseguenza, coloro che avevano subito un grave handicap venivano accuditi dai fami-
gliari, i quali non sempre riuscivano ad offrire loro le necessarie cure.

“l’Urtícula”

“Durante lo scoppio la polvere da sparo entrò negli occhi di 5 o 6 giovani
che si trovavano vicino al mortaio. Mi ricordo che un ragazzo si mise a gridare: a ga vedi
piü, a ga vedi piü !”

“Era il Vassena di Balerna che possedeva una carroz-
za modificata appositamente per il trasporto degli ammalati. Bisognava telefonargli e lui
arrivava”

“Avevano messo i tavoli in piedi e quel bambino era lì a gioca-
re. Non si sa bene cosa è successo, ma il tavolo è caduto e lui è rimasto schiacciato. Inizial-
mente pensavano che fosse morto, ma è riuscito a salvarsi. È rimasto tutto storto e non è
più guarito.”
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LA STÒRIA DAL ZIU TÓGN 175

176È il caso dello “Ziu Tógn   ” che viveva insieme alla famiglia di Lucia nella corte della mas-
seria di Tognano. Era un personaggio eccentrico, rimasto andicappato dall’età di dodici
anni per una caduta dalla cascina, a causa della quale subì un grave trauma che gli causò
la totale sordità e una lesione alle corde vocali. Si esprimeva verbalmente con difficoltà e
solo i parenti che vivevano con lui riuscivano a capirlo. Viveva praticamente a caffelatte e
si rendeva utile svolgendo semplici lavoretti. Era un bonaccione ma ai bambini incuteva
un po’ di timore in quanto era una persona particolarmente schiva, portava sempre un vec-
chio cappellaccio e aveva barba folta e capelli lunghi. Viveva una vita particolarmente soli-
taria e indipendente. Quando nel 1952 l’intero nucleo famigliare lasciò la masseria di To-
gnano, ci si trovò confrontati con la problematica di trovare una sistemazione adeguata al-
lo zio. Dato che egli non sarebbe mai riuscito ad adattarsi a vivere in un appartamento
all’interno di un nucleo famigliare, si dovette trovare una sistemazione in un istituto che
avrebbe potuto accoglierlo malgrado i suoi gravi handicap. Causa la mancanza di struttu-
re idonee nella zona, si decise di portarlo a Roveredo, nel Canton Grigioni, in un ospizio
per andicappati. Oggigiorno lo zio Tógn avrebbe trovato assistenza in qualche istituto del-
la zona, amorevolmente curato da personale specializzato e vicino ai suoi famigliari. Si sa-
rebbe cercato in ogni modo di avvicinarsi alle sue esigenze, di curarlo, di nutrirlo, di accu-
dirlo, di rispettare le sue necessità di persona andicappata. A quei tempi, purtroppo,
l’unica soluzione possibile fu quella di abbandonarlo in un istituto situato lontano dai suoi
affetti, in un posto a lui completamente sconosciuto. Ai famigliari fu consigliato di non ve-
nire più a trovarlo, per impedirgli che la nostalgia di casa potesse rendere ancor più diffi-
coltoso l’inserimento nella sua nuova dimora.

Lo zio Tógn non dovette però attendere molto tempo per ritornare al paese natale: dopo
tre mesi venne riaccompagnato a casa, all’interno di una bara. Quando la salma venne pre-
sentata ai parenti, quasi nessuno riuscì a riconoscerlo. Ben vestito, ripulito e sbarbato non
sembrava lo zio Tógn che pochi mesi prima era stato forzatamente abbandonato nel bosco
dell’istituto.

“Appena si è liberato un posto, l’abbiamo
portato su con la macchina del Gaffuri. Per lasciarlo lì e impedire che ci avrebbe rincorso,
l’abbiamo accompagnato per un pezzo di strada, su per il bosco, e poi siamo scappati.
L’abbiamo abbandonato così, come un cane …Non potevamo dirgli che saremmo andati
via e che saremmo ritornati a trovarlo, non avrebbe mai accettato di rimanere in quel po-
sto sconosciuto. Mentre scappavamo lo sentivamo che ci chiamava... Io pensavo: chissà co-
me passerà la prima notte via da casa, pover’uomo ! Ci hanno consigliato di non più nean-
che andare a trovarlo, per evitare che volesse a tutti i costi ritornare a casa.”
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La storia dello zio Antonio
Antonio Camponovo (1876-1952)
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Lo zio Antonio è solo uno dei numerosi casi di persone che, all’interno di quelle piccole co-
munità rurali, rimasero gravemente menomate da infortuni accorsi durante lo svolgimen-
to dei lavori quotidiani. Fortunatamente alcuni incidenti si risolvevano unicamente con
un grande spavento, creando a volte delle curiose situazioni che garantivano lo spunto ai
vari per ampliare l’elenco delle storielle “da camino”.

Lucia racconta la disavventura occorsa alla la quale, dopo aver accompagnato
i famigliari a caricare del fieno, prima di partire venne premurosamente fatta accomodare
in cima al morbido carico. Nel ritorno, probabilmente a causa della strada sconnessa, la
povera donna cadde dal carro e finì a terra sulla carreggiata. Dell’inconveniente ci si ac-
corse solo dopo un bel pezzo di strada, quando qualcuno lanciò l’allarme gridando

Ritornati tutti indietro a corsa, trovarono la povera vec-
chia seduta sul ciglio della strada, un po’ rintronata ma fortunatamente illesa.
Tra i vari pericoli che correva la gente di quell’epoca troviamo gli incendi, spesso causati
dalla scarsa prevenzione o dalla superficialità con cui si usavano candelabri o lanterne.
Alcune volte gli incendi erano però causati da situazioni alquanto inusuali, come racconta
Lucia riguardo all’incendio sprigionatosi al di Villa, dove occasionalmente si
proiettavano dei film. Tutto ebbe inizio una domenica quando Florindo, il marito di Lu-
cia, decise di accompagnare il nipote a vedere un filmato per bambini. Dopo essersi assi-
curato che il piccolo avesse trovato posto, si diresse verso Gorla con un gruppo di amici,
preavvisando che sarebbe ritornato a prendere il piccolo quando finiva il film. Durante la
strada di ritorno, giunto in paese notò un particolare fermento e alcune persone che grida-
vano Sembra che la causa
dell’incidente fosse da attribuire alla pellicola che aveva preso fuoco, cosa peraltro non ra-
ra nei cinematografi dell’epoca. Tra il fuggi fuggi generale, Florindo raggiunse il grotto
per assicurarsi che il nipote fosse fuori pericolo. Fortunatamente la sala era situata al pri-
mo piano dello stabile e il numeroso pubblico presente era riuscito a mettersi in salvo scap-
pando dalla finestra. Si racconta che, per facilitare la fuga, venne chiesto ad una corpu-
lenta donna che si trovava in sala di mettersi a carponi sotto la finestra, in modo da poterla
utilizzare come “trampolino”. La povera donna esaudì la richiesta senza discutere, sen-
tendosi probabilmente un’eroina che, coraggiosamente, contribuì a risolvere lo sgombro
della sala gremita di persone in preda al panico.
In gioventù Giacomo non fu certamente risparmiato da grossi spaventi. Come quella volta
che, all’età di 10 anni, stava aiutando lo zio e il papà a caricare del materiale proveniente

“regiuu”

“maméta”

“Póra
nüm, ém perdüü la maméta   !”

“Grottino”

“c’è un incendio, brucia il grottino, brucia il grottino!”

CHE STREMIZZI 177
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Che spavento
Poveri noi, abbiamo perso la nonna!
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da una demolizione sul carro trainato da due buoi, che si trovava in prossimità del cantie-
re a Villa Coldrerio. “

I pericoli erano sempre latenti e i bambini rappresentavano purtroppo i soggetti maggior-
mente a rischio; il pozzo, la cascina, la fontana, gli animali da soma e una moltitudine di al-
tre situazioni rappresentavano la causa di numerose tragedie che mietevano vittime inno-

A un certo punto ha cominciato a piovigginare e il papà, o lo zio Giu-
vann, non mi ricordo più, mi ha chiesto di coprire i manzöö con delle coperte. Sono sali-
to sul timone per buttare là le coperte a tutti e due ma, non essendo abituati, si sono messi
a correre con attaccato il carro. Mio fratello li ha rincorsi per fermarli mentre io ero a ca-
vallo del timone con le mani che afferravano i manzöö. Sono riusciti ad arrivare sulla stra-
da, e lì c’era il ponte dove scendeva la rungia   ! Fortuna vuole che nelle vicinanze ci fosse
il Beccaria il quale, visto i buoi con il carro arrivare a corsa, ha tolto la giacca e ha inco-
minciato a sventolarla, riuscendo a fermarli quando ormai erano già fuori in strada! Se
non si fossero fermati in tempo, saress bèll e nai   , saremmo saltati giù per il ponte. Subito
dopo, quando stavamo girando il carro, è arrivato mio padre e mi ha dato una manegada
in sül cüü cun la früstia   ”.
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Buoi

Sarei morto
Un colpo sul sedere con la frusta

180
Hanno percorso l’attuale Via Dossello dove, in prossimità della strada principale, un tempo c’era un ponte
costruito sopra il corso d’acqua che scendeva da Corteglia

Carro trainato da buoi (Disegno di Marco Tela)
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centi. Giacomo ricorda l’avventura, questa volta risoltasi a lieto fine, del piccolo
il quale, sfuggito improvvisamente dall’attenzione dei genitori, per qualche ora

venne dato per scomparso. Questa situazione creò non poca apprensione tra gli abitanti
della corte i quali, temendo il peggio, organizzarono una ricerca del bambino nei luoghi
più disparati.

. Dato che vi era il timore che il piccolo fosse caduto nel pozzo, si ve-
rificò calando la , per tentare di agganciarne il corpo. Dopo essersi assicu-
rati che il malcapitato infante non si trovava nel pozzo, le ricerche si diressero su altri fron-
ti.

Anche se si preferiva non parlarne, come conseguenza di tanta povertà e disperazione vi
erano i suicidi, a volte portati tragicamente a fine, a volte solamente tentati come dispera-
ta richiesta di aiuto.

Lucia racconta di quella volta che una vicina di casa, in preda alla disperazione, si gettò
dentro al pozzo.

. La pove-
ra donna, madre di tre ragazze, non riuscì nel suo disperato intento; trovandosi in un pe-
riodo di siccità, il pozzo era quasi prosciugato e il livello dell’acqua risultava di conse-
guenza troppo basso per annegare una persona adulta.

Lucia ricorda molto bene quando la donna venne tratta in sal-
vo, con i vestiti inzuppati e la lunga scia d’acqua che lasciò tra il pozzo e le ripide scale che
portavano alla sua abitazione. Si diceva che la poveretta fosse un po’ matta, nessuno sep-
pe spiegarsi perché tentò il suicidio, perché decise di lasciare le sue tre bambine ad un mari-
to burbero, spesso assente come emigrante all’estero. Forse sapeva che l’acqua del pozzo
non era sufficientemente profonda per trovarvi la morte e questo gesto estremo era solo un
modo per chiedere aiuto di fronte a tanta disperazione, a tanta solitudine, a tanta povertà.
Un fatto insolito che causò un grande spavento tra la popolazione di Villa accadde duran-
te la seconda guerra mondiale, e solo per puro caso non causò né vittime né gravi danni ma-
teriali. Giacomo racconta che, mentre erano intenti a costruire un muro in sasso in via
Ossorino

“Pin
Balún   ”

“rampinèra   ”

“Per fortuna mi è venuto in mente di recarmi nella camera dove dormivano le donne, do-
ve c’era ul cünún   . Mi avvicino alla culla, levo le coperte e lo trovo pacificamente addor-
mentato. Erano già tre o quattro ore che lo stavamo cercando !”

“Mi ricordo che c’erano delle donne che gridavano: venite giù che la mam-
ma è saltata dentro al pozzo! Ha lasciato a terra gli zoccoli e si è buttata dentro”

“Mio padre, che è andato giù per
aiutare a tirarla fuori, gli ha gridato: ma Cristu, cosa ti è venuto in mente di buttarti giù
dal pozzo, che hai qui le tue tre ragazzine! L’hanno tirata fuori che non si è fatta niente,
era solo bagnata fradicia.”

“abbiamo visto che un aeroplano, proveniente dal Monte Generoso, sganciava
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“C’è stato un giorno che ul Pin Balún, di tre anni, non si ritrovava più. Era
arrivata la sera e lo si cercava per metterlo a dormire. Tutti, preoccupati, erano alla ricer-
ca di questo bambino”
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Giuseppe Tela
Rampone a più uncini che serviva per recuperare oggetti caduti nel pozzo
Grossa culla
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un grosso oggetto bianco proprio sopra di noi. Siamo scappati dietro la casa perché pen-
savamo fosse una bomba!”

“Cadde
a Villa, in quella strecéta   , senza toccare né la casa né il muro; è caduta proprio in mez-
zo, formando un buco di almeno un metro di profondità.”

“Dalla
chiesa della Madonna di Villa fino in piazza a Coldrerio abbiamo costruito un tunnel,
composto da stendardi posati ogni cinque metri. Sono arrivati anche quelli di Varese che
hanno installato l’illuminazione e i tendoni. La strada era tutta decorata da cima a fondo
e in piazza a Coldrerio c’era un grosso palco, su cui hanno fatto salire i bambini con i ve-
stitini bianchi.”

“Si facevano anche i fuochi d’artificio. Una volta è successo che un fuoco d’artificio, sfug-
gito accidentalmente dalle mani di una persona, è entrato nel cancello di una corte e ha fi-
nito la sua corsa in cucina ...” .

In realtà si trattava di uno dei serbatoi del carburante di una
fortezza volante americana, sganciato appositamente per guadagnare peso e sfuggire più
velocemente all’inseguimento di due caccia tedeschi che tentavano di abbatterlo.

In questo modo il bombardiere
riuscì a mettersi al sicuro in territorio italiano, allora controllato dalle truppe alleate. Scen-
dendo nelle antiche cantine del palazzo Ferrari, che si trovano sotto il livello della strada,
è ancora possibile vedere una parte di muro di sostegno danneggiato dall’impatto del ser-
batoio.

Quando gli incidenti si risolvevano fortunatamente senza gravi conseguenze, spesso il pen-
siero si rivolgeva all’intercessione della Madonna del Carmelo, tanto cara agli abitanti di
Coldrerio, intervenuta per evitare la tragedia. A partire dal 1809, ogni 25 anni la statua li-
gnea che si trova situata sopra l’altare dell’omonima chiesa viene portata in processione
lungo le vie di Coldrerio, dando luogo ad una grande festa religiosa che vede coinvolti tutti
i fedeli del paese.

Impegnato in prima persona per allestire gli addobbi, Giacomo ricorda molto bene la gran-
de festa che fu organizzata nel 1947 per il trasporto della Madonna del Carmelo.

La statua della Madonna si trasportava anche fino a Villa dove, in prossi-
mità della strada che svolta in direzione di Corteglia, era stato allestito un arco trionfale.

Giacomo non fatica a ricordare anche i festeggiamenti avvenuti nel 1922, e in particolar
modo l’imponente arco trionfale posato in prossimità della chiesa della Madonna. Rac-
conta che gli archi di sostegno in metallo furono costruiti a Tognano, nella bottega dei car-
radori Aquilino e Elvezio Camponovo. In seguito, per abbellire la costruzione, su tutta la
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LA FÈSTA DALA MADÒNA187
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Si tratta della strettoia, l’attuale Via Nobili Cigalini, situata tra il palazzo Ferrari e il muro a secco che deli-
mita la strada
La festa della Madonna
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Arco trionfale fotografato in zona “Madonna” a Coldrerio. Anno 1922
(Raccolta privata Giacomo Tela)
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superficie dei pilastri si fissarono dei listelli in legno che vennero riempiti con del muschio.

Terminata l’ultima intervista, Lucia e Giacomo si alzano e si congedano. Sono ambedue vi-
sibilmente molto soddisfatti di averci raccontato le loro memorie, descritte con dovizia di
particolari. Solitamente un anziano, quando rivive i suoi ricordi fatti spesso di fatiche e
privazioni, lo fa con malcelata nostalgia, che ad un interlocutore molto più giovane può ri-
sultare incomprensibile. Forse perché gli anni che passano riescono sempre a sbiadire i ri-
cordi dei momenti più tristi della vita, lasciando le memorie di un tempo fatto di piccole
grandi gioie, della semplicità e della genuinità delle persone, della gioventù ormai lonta-
na. Poco meno di un secolo di vita sulle spalle rallenta i movimenti, solca di profonde ru-
ghe il viso, pesa come un fardello carico di quelle fatiche che nessuno, oggigiorno, riusci-
rebbe più a sopportare. Quando i vecchi incominciano a perdere la memoria iniziano a
parlare con il cuore, ritornano bambini, in tutta la loro spontaneità.
Ormai giunti sulla porta, in modo discreto e quasi sottovoce Lucia ci rilascia la sua ultima
frase di questa lunga intervista, meravigliandoci un poco: .

“Siamo andati a Brusino, con il Musca con due galere a raccogliere la munina per rive-
stire l’arco. Poi tutti, bambini e adulti, hanno riempito di munina gli spazi tra i listelli”.

“A turnaréss piü in dré”

188

A TURNARÉSS PIÜ IN DRÉ 189

Ivan Camponovo
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189
Muschio
Non tornerei più indietro
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Mendrisiotto sguardi e pensieri,
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Castagna.

Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana,

Il castagno in Valle di Muggio. Terra ticinese N° 5

Il Mulino dei Galli.

“La Spagnola a Coldrerio” Morir di tifo”
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Pagina 16

- Sul carro: Giacomo Tela, Aldo Tela
- Davanti al carro, da sinistra: Giovanni Tela, Agnese Tela Bergomi, Angela Tela

Pagina 22

- In alto, da sinistra: Giannino Caverzasio, Vando Fontana, Mario Solcà, Aurelio Riva, Roncoro-
ni (nome sconosciuto), Valsangiacomo Bruno, Suor Agostina.

- Al centro, da sinistra: Fausto Bianchi, Giovanni Valsangiacomo, Giuseppe Crivelli, Tullio Rea-
lini, Egidio Santandrea, Renato Realini, Stefano Solcà.

- In basso, da sinistra: Cesarina Solcà, Lucrezia Mussinelli, Ida Agustoni, Rosalia Caverzasio,
Noemi Galli, Elvezia Camponovo, Ida Mussinelli, Teresina Mussinelli.

Pagina 43

- Cuochi, da sinistra: Genini Romeo, Franco Solcà, Adriano Croci, Giovanni Gaffuri, Giuseppe
Muschietti, Giacomo Tela

- Dietro i cuochi, da sinistra, si riconoscono: Giovanni Fontana, Bruno Bernasconi, Aldo Bian-
chi, Tullio Realini, Stefano Solcà

Pagina 43

- Sul carro, da sinistra: Giacomo Tela, Vincenzo Bergomi
- Davanti al carro, da sinistra: Cherubino Soldini, Elvezio Bergomi, Fermo Soldini, Giuseppe Te-

la.

Pagina 78

- In piedi, da sinistra: Giuseppe Camponovo, Erminio Caverzasio, Fermo Giussani, Gilardo Cri-
velli, Ernesto Caverzasio.

- Seduti, da sinistra: Maurizio Valsangiacomo, Delio Realini, Luigi Pellegrini, Guido Crivelli.

“Famiglia Tela durante la fienagione, anno 1930 circa”

“Prima elementare a Coldrerio, anno 1932”

“Risottata presso le scuole elementari di Coldrerio, anni Cinquanta”

“Gruppo allegorico fotografato a Villa, anno 1935 circa”

“Bagno nel torrente Breggia, anno 1926”

PERSONAGGI
PRESENTI NELLE FOTOGRAFIE DI GRUPPO:
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